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O que nos fazem 
 pensar Exu e Criolo?
What makes us think 
Exu and Criolo?
Resumo
Dialogo com a Tese de doutoramento intitulada “Nos (Des)Caminhos da Exu: poética: 
As encruzilhadas afrossurrealistas da criação de Criolo”1. Produzo comentários à 
moda de Roland Barthes2 e enxerto minha leitura à tese, buscando um efeito de 
transbordamento textual. No presente texto que não é mais do que um possível 
prefácio ou uma nota de rodapé, para refletir sobre a tese em tela, utilizo-me de 
uma “an-arquitetura3” derridiana e, ao seguir os rastros da escritura de Andrade, 
componho um pensamento outro nos limites da forma de pensar, de articular e de 
escrever uma tese. Trata-se de uma “promessa” sustentada por um texto-comentário, 
um “enxerto” generalizado, cujo movimento não tem começo, não tem fim nem 
certezas que não sejam contingenciais, acenando para “um discurso outro”. 
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Londrina, 2020.
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Abstract
I interact with the doctoral thesis titled “Nos (Des)Caminhos da Exu: poética: As 
encruzilhadas afrossurealistas da criação de Criolo”. I produce commentaries in 
the style of Roland Barthes, and graft my reading to the thesis seeking a textual 
overflow effect. In the present text, that is nothing more than a possible preface or 
a footnote to reflect upon a thesis on a canvas, I use a derridian “an-architecture” 
and, upon following the traces of Andrade’s writing, compose another thought 
at the edge of a way of thinking, to articulate and write a thesis. It’s about the 
“promise” sustained by a text-commentary, a general “grafting” where movement 
does not have a beginning, an end and not even the certainty of contingencies, 
which points us to “another discussion”.
Key-words: traces; scripture; overflow; graft.
1. Abrir a gira: caminhos de uma “an-arquitetura”
Em seu texto de qualificação para o doutoramento, Lucas Toledo de Andrade 
objetivava pensar a produção do artista Kleber Cavalcante Gomes, mais co-
nhecido como Criolo. Naquele momento, presente à banca de qualificação, 
pude acompanhar os interesses, os desejos e as angústias teóricas do dou-
torando. Seu estudo se desdobrou em um trabalho de Tese4, o qual passo a 
comentar, buscando com ele conversar, ou seja, dar voltas no pensamento, 
tanto quanto evocar análise e reflexão crítica. Valendo-se de ideias descons-
trucionistas derridianas, de narrativas mitológicas do orixá Exu, do entre-
-lugar de Silviano Santiago, da crítica pós-estruturalista, de relações criadas 
entre o signo natural e o signo saudável, da ideia de texto escrevível barthe-
siano, o trabalho de doutoramento de Lucas Toledo de Andrade5 erigiu-se 
4  Utilizo-me desse vocábulo com letra maiúscula quando me referir à ideia central defendida no 
trabalho cujo gênero textual é tese de doutorado.  
5  ANDRADE, L. T. Nos (des)caminhos da Exu-poética: as encruzilhadas afrossurrealistas da cria-
ção de Criolo. 156f. Tese (Doutorado em Estudos Literários) Universidade Estadual de Londrina, 
Londrina, 2020. BARTHES, R. S/Z. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992.
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como um ebó palavreiro e anticolonial, arriado à Academia, detidamente ao 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade Estadual 
de Londrina, sob a colaboração da Dra. Cláudia Camardella Rio Doce. 
O trabalho em tela se contrapõe à insistência ignorante da Academia em 
reproduzir conhecimentos empoeirados de cinco países do globo terrestre, a 
saber: Itália, França, Inglaterra, Alemanha e Estados Unidos6. Ao contestar a 
hegemonia epistêmica ocidental, branca, falocêntrica, Andrade aciona sabe-
res decoloniais e do Sul7, aproximando-se de escritores como o camaronês 
Achille Mbembe8 e os brasileiros Luiz Antonio Simas e Luiz Rufino9. 
Ainda que sejam expressões acanhadas se comparadas com a totalidade de 
autores manejados na tese, é evidente o esforço em, ao trabalhar com Exu e sua 
poética, rasurar os valores dominantes, do status quo, das estruturas da “jaula 
de aço”10, das ideologias totalitárias e do binarismo que estão no cerne da me-
tafísica. Ao problematizar a metafísica, aproxima-se do chamado giro decolo-
nial11 que altera nosso olhar para pensar pari passu Modernidade/Colonialidade. 
Como sabe que a modernidade é uma outra face da colonialidade, não se inte-
ressa por fazer avançar seu projeto, porque segue destruindo vidas e atando-se 
a uma civilização que produz mortes: a Europa prossegue indefensável. 
Especificamente se debruçando sobre “Ainda há tempo” – e em sua relei-
tura de 201612, “Nó na orelha”13, “Convoque seu buda”14, os singles “Boca de 
6  GROSFOGUEL, R. A estrutura do conhecimento nas universidades ocidentalizadas: racismo/
sexismo epistêmico e os quatro genocídios/epistemicídios do longo século XVI. Sociedade e Estado. 
vol.31 no.1 Brasília Jan./Apr. 2016, p. 26. 
7  Santos, B. S. ; Meneses, M. P. Epistemologia do Sul. São Paulo: Cortez Editora, 2010.
8  MBEMBE, A. Crítica da Razão Negra. São Paulo: N-1 edições, 2018. 
9  RUFINO, L.; SIMAS, L. A. Fogo No Mato: A ciência encantada das macumbas. 1. ed. Rio de 
Janeiro: Mórula, 2018.
10  LÖWY, M. A jaula de aço: Max Weber e o marxismo weberiano. São Paulo: Boitempo, 2014, p.55
11  GROSFOGUEL, R. op. cit., 2016, p. 26.
12  CRIOLO. Ainda há tempo. São Paulo: Oloko Records, 2016. 1 CD. (28 min. 18 seg.); CRIOLO. 
Ainda há tempo. São Paulo: SkyBlue Music, 2006. 1 CD. (69 min. 47 seg.). 
13  CRIOLO. Nó na orelha. São Paulo: Oloko Records, 2011. 1 CD (51 min. 25 seg.).
14  CRIOLO. Convoque seu Buda. São Paulo: Oloko Records, 2014. 1 CD (31 min. 41 seg.).
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lobo”15 e “Etérea” (2019), os videoclipes “Mariô”16 e “Boca de lobo”, a revisão 
promovida por Lucas Toledo se interessou por compreender que caminhos 
sensíveis Criolo poderia, enquanto artista, oferecer-nos para a realização de 
discussões sobre a Literatura e a Arte, em um tempo marcado por crises das 
mais variadas ordens, sejam elas humanitárias, climáticas, econômicas, agra-
vadas ainda mais por pandemias e pandemônios. 
Uma digressão e seus registros me devem ser permitidos, porque, como 
fora divulgado, em 16 de junho de 2020, o Brasil já contava com 44.657 
mortos por Coronavírus (Covid-19). O total de casos diagnosticados passava 
dos 900.000, número levantado por um consórcio de veículos de imprensa 
junto às secretarias municipais e estaduais de Saúde porque o governo federal 
alterou a forma como contabilizara os dados até então. Os casos, até a saída 
do segundo Ministro a ocupar a pasta – por menos de um mês –, Nelson Tei-
ch, eram anunciados em horário estabelecido, atendendo a regras de transpa-
rência e acesso à informação. Segue-se que, por recomendação do Ministério 
da Saúde, órgão ocupado interinamente por Eduardo Pazuello, general de 
divisão do Exército Brasileiro e político brasileiro, a divulgação dos dados 
foi alterada. Além do que, indica o referido Ministério a ampliação do uso 
de um medicamento para o tratamento e profilaxia de malária, a cloroquina 
(também para gestantes e crianças) mesmo sem justificativa científica plau-
sível. Em meio a este cenário no qual decisões políticas suplantam pesquisas 
médicas, uma militante apoiadora do Presidente da República, Jair Bolsonaro, 
teve prisão autorizada por um dos ministros do Supremo Tribunal Federal, 
Alexandre de Moraes, no âmbito de inquérito que apura atos antidemocráti-
cos. O Ministro da Educação, Abraham Weintraub, foi multado por não usar 
máscara em manifestações em Brasília, no domingo, dia 15. O que estou a 
afirmar é que o cenário de pandemias e pandemônios, por conta de flexibi-
lização no distanciamento social, ganha volume, sinalizando para aumento 
ainda maior no número de contaminados e de mortes17.
15  CRIOLO; GANJAMAN, D. NAVE. Boca de lobo. 2018. (3 min. 46 seg.). Disponível em: http://
www.criolo.net/eterea/. Acesso em: 2 ago. de 2019. 
16  CRIOLO; DINUCCI, K. Mariô. In: CRIOLO. Nó na orelha. São Paulo: Oloko Records, 2011. 1 
CD. Faixa 4. (5 min. 45 seg.).
17  Disponível em https://cbn.globoradio.globo.com/media/audio/305052/recomendacao-para-
-ampliar-uso-da-cloroquina-nao-te.htm. Também sugiro conferir: https://cbn.globoradio.globo.
com/media/audio/304993/militante-apoiadora-de-bolsonaro-e-presa-weintraub.htm. Acesso em 
16 de jun. de 2020. 
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Retornando da digressão, o texto de Lucas Toledo de Andrade aponta 
para outro pandemônio: o cabedal teórico mobilizado na tese que refletiu a 
“confusão”, a “balbúrdia”, o “caos” imagético, sonoro e temático proposta pela 
criação artística de Criolo. Andrade se utilizou do movimento afrossurrealista 
estadunidense, e ao mesmo tempo dele se esquivou porque, apesar de ser 
“chave-teórica interessante para pensar a cultura negra contemporânea, esse 
movimento preocupa-se, sobretudo, com o universo negro estadunidense e 
com as experiências negras daquele território”18. Percebeu, portanto, que o 
movimento ianque estava mais próximo de homogeneizar pluralidades ne-
gras, o que não se prestaria a um estudo focado em Criolo e Exu. 
A tese aqui comentada reflete sobre questões fundamentais para as Ciências 
da Literatura, os Estudos da Linguagem, a Filosofia, as Artes, os Estudos Étni-
co-Raciais, pois se comprometeu em pensar, em termos nacionais, uma forma 
de linguagem que, por meio das vivências negras, questionasse a ordem vigente. 
Esse problema-pesquisa levou o autor a trabalhar com uma “an-arquitetura” de 
Criolo, qual seja a “Exu-poética”. Trata-se de uma “an-arquitetura” porque não 
trabalha com um “objeto” físico, cuja arquitetura clássica apontaria para formas 
bem definidas e harmonia simétrica entre as partes, senão com uma noção 
nascente (um conhecimento sintético, quase intuitivo), construída a partir de 
rastros de Criolo e de Exu. Não à toa, Andrade buscou desenvolver e encontrar 
uma forma de lidar com seu Criolo-Exu, por meio de uma linguagem poética, 
que se performativiza como Exu e nasce do olhar para as encruzilhadas e la-
birintos existentes na obra de Criolo como um todo: imagens poéticas criadas 
pelas suas composições, clipes, ritmos e performances em apresentações. 
Com todas as nuances que o vocábulo “trabalho” possa ter – “dor”, “sofri-
mento”, “instrumento de tortura”, ou como nos terreiros de Axé, “ebó”, “oferen-
da”, “entregar um trabalho em uma encruza” – ao evocar Exu e a ele legar seu 
ebó de palavras, vai longe esse discurso que parece-nada-querer-dizer, porque 
a Exu-poética pretende-se “desconcertante e de infinitas possibilidades (...) um 
campo aberto para diálogos, transformações, contaminações, um ‘texto escre-
vível’, no qual perspectivas diversas convivem, se alimentam mutuamente”19. 
18  ANDRADE, L. T. Nos (des)caminhos da Exu-poética: as encruzilhadas afrossurrealistas da cria-
ção de Criolo. 156f. Tese (Doutorado em Estudos Literários) Universidade Estadual de Londrina, 
Londrina, 2020, p. 13. 
19  ANDRADE, L. T. Nos (des)caminhos da Exu-poética: as encruzilhadas afrossurrealistas da cria-
ção de Criolo. 156f. Tese (Doutorado em Estudos Literários) Universidade Estadual de Londrina, 
Londrina, 2020, p. 133.
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O pensamento crítico e fronteiriço, não essencialista produzido por An-
drade, suspende a barra opositora e hierárquica (bem/mal; homem/mulher), 
abre Criolo à vertigem e ao transe ritualístico (dos shows, turnês e dos ritos 
acadêmicos para o doutoramento) por meio de uma Exu-poética. Evita o pe-
rigo de um Exu negro africano voltado para si mesmo, fraterno com a África e 
xenófobo de si mesmo, potencializa uma an-arquitetura teórica – estou para-
fraseando Jacques Derrida20 e Rafael Haddock-Lobo21 –, que não se coaduna 
com qualquer começo absoluto e, portanto, com qualquer arquia. Inteira-
mente consumado à leitura, por meio de apropriação, deglutição, simbiose, 
semiose com outros textos e teorias, o Exu de Andrade remete-se não a um 
centro, senão à sua própria escritura e aos problemas da tese. 
A escritura não se imanta a um movimento que se opõe à fala, tampouco 
está ligada à literatura ou à comunicação como na escrita. Próxima a um 
instrumento de análise barthesiano, de autoanálise, é uma noção que permite 
reconhecer traços que definem certos textos como particulares. Conforme 
ensina Leyla Perrone-Moisés, a escritura produz “transbordamento”, “arreba-
tamento do estilo para outras regiões da linguagem e do sujeito, longe de um 
código literário classificado” 22. 
Espalhado que está pelo mundo, Exu não se interessa por conservadoris-
mos e armaduras francamente fascistas, cujo objetivo tem sido o de recusar 
a imigração, o acontecimento e as misturas. Não seria razoável erigir um 
Exu que parte da leitura de Criolo, a negar a multiplicidade e a mistura de 
si mesmo. Daí, defender aqui que fora acometida a tese de Andrade de uma 
“an-arquitetura”23. Sua escrita baseada na afirmação do plural, não poderia tra-
balhar na chave do “respeito” do Texto: o texto tutor (qual? Criolo? Exu?); o 
texto de saída, foi desde já quebrado, interrompido, em total “desrespeito”24, 
cujo movimento-comentário para sempre inacabado não se assenta em um 
começo absoluto, linear, hierárquico e causal, ou seja, não remete senão à 
própria escritura-comentário.
20  DERRIDA, J. Posições. Belo Horizonte: Autêntica, 2001.
21  HADDOCK-LOBO, R. Considerações sobre “Posições” de Derrida. O que nos faz pensar, Ponti-
fície Universidade Católica (PUC), Rio de Janeiro. [S.l.], v. 16, n. 21, p. 66-77, july 2007. 
22  PERRONE-MOISÉS, L. Com Roland Barthes. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012, p. 60. 
23  HADDOCK-LOBO, R. op. cit., p. 67.
24  BARTHES, R. S/Z. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992, p. 48-49. 
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Aí está a originalidade da tese de Lucas. Sei que devo usar essa palavra 
entre aspas, mas, uma dúvida ainda me toma de assalto: aspear “originalida-
de”, “tese”, ambas, ou como faz Jacques Derrida, todas? De todo modo, Lucas 
ao se utilizar da dinâmica fragmentada e para além de qualquer possível 
definição de Exu, “an-arquiteta” um Exu-poético, uma Exu-poiesis, dentro 
da ordem do discurso acadêmico, abrindo possibilidades ricas para que o 
leitor-autor possa ver a realidade discursiva que sustenta o texto-Brasil como 
passível de transformação. 
2. Caminhos abertos para uma Exu-poiesis
O Exu de Lucas é poiesis. É todo ele uma Exu-poética que nasce e renasce por 
meio do seu olhar a fragmentos de vozes e às experiências elaboradas artisti-
camente na obra de Criolo, num entre-lugar, numa différance com o afrossur-
realismo estadunidense. O Exu de Lucas, por um lado, mantém firme a inter-
pelação de um Exu-phármakon25, qual seja “o apelo à virtude mágica de uma 
força à qual se dominam mal os efeitos, de uma dinâmica surpreendente para 
quem queria manejá-la como mestre e súdito”26, por outro lado, enquanto me-
táfora de linguagem artística de Criolo, desmascara, “valendo-se de sua alegria 
provocadora, o Brasil fraterno, feliz e harmonioso que convive bem com o di-
ferente”. Denuncia e rompe com os binarismos e o ódio crescente e duradouro 
que, desde sempre, genocidas, massacram indígenas, negros, mulheres, os/
as sujeitos/as cujas sexualidades são dissidentes. Seu Exu atrelado a Criolo é 
“um ser mágico urgente em tempos como o que vivemos, esse espelho gritante 
do Brasil colonial”27, que anuncia uma compreensão aguda da violência e da 
opressão que forma a vida dos brasileiros, tendo como foco as vidas negras.
Digo foco, mas Lucas Toledo sabe que há um devir-negro no mundo, ou 
seja, um vir a ser negro que aponta para o esvaziar da distinção entre o hu-
mano, a coisa e a mercadoria. E como dito por Achille Mbembe, por detrás 
da palavra “negro” se esconde
25  FERNANDES, A. O. Axé: Apontamentos para uma a-tese sobre Exu que jamais (se) escreverá. 
Tese (Doutorado) – UFRJ, Faculdade de Letras, Programa de Pós-graduação em Ciência da Litera-
tura (Literatura Comparada), 2015, p. 35. 
26  DERRIDA, J. A farmácia de Platão. São Paulo: Iluminuras, 2005, p. 50. 
27  ANDRADE, L. T. Nos (des)caminhos da Exu-poética: as encruzilhadas afrossurrealistas da cria-
ção de Criolo. 156f. Tese (Doutorado em Estudos Literários) Universidade Estadual de Londrina, 
Londrina, 2020., p. 12. 
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o escândalo da Humanidade, o testemunho vivo, inquestionavelmente per-
turbador, da violência do nosso mundo, e da desigualdade que é o seu prin-
cipal motor, que impõe ao pensamento do nosso mundo e do devir humano 
as exigências indubitavelmente mais urgentes e mais radicais, a começar 
pela da responsabilidade e da justiça. A palavra “África” ocupa o lugar de 
uma negação fundamental destes dois termos.28 
Na luta pela justiça e pela responsabilidade radical, capaz de curar dores, frear 
e dissolver desigualdades, Andrade sabe que o sofrimento e o pânico que in-
vadem as cidades, não atingem apenas negros e negras, mas muitos indivíduos 
que se encontram em posição de subalternidade. A Exu-poética de Lucas se 
compromete, por meio da arte, em expandir nossa compreensão da realidade e 
da própria construção dos discursos históricos que sustentam as desigualdades.
Com o poeta Cuti se aprende que Orixás não tomam chás de academia. 
Estão atentos ao “ariânico afago” e se rebelam contra “folclóricas nuvens e 
teses / de negrófobas carícias”. Por falar em teses, Cuti também as levanta: 
 
Teses 
quantas doses de samba
cabem numa garrafa de pinga? 
com quantas evasivas 
se costura a fantasia
duma escola de samba? 
quantas dores de escravo
tecem o macacão operário? 
com quantos chicotes 
se fez o milionário? 
quantos 20 de novembro
o 13 de maio matou?
28  MBEMBE, A. As formas africanas de auto inscrição. Estudos Afro-Asiáticos, ano 23, n. 1, p. 
171 – 209, 2001, p. 174.
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quantas perguntas no enredo 
ainda faltam?29
Nesse poema, seu autor lança, irônico, crítico e sagaz, problemas fundamen-
tais para as relações étnico-raciais e para os estudos acadêmicos. Se não é pos-
sível, muito menos proveitoso, buscar responder aos questionamentos espe-
cialmente aos últimos versos, importa desdobrar a proposta de Cuti, algo que 
Lucas Toledo de Andrade não deixou de fazer em seu texto de doutoramento. 
Ao nos contar acerca da marcante presença de Criolo em espetáculo realizado 
durante a turnê “Convoque seu buda”30, retratou um músico profundamente 
emocionado, que sente os instrumentos musicais e vivencia de forma perfor-
mática a letra. Mas, não apenas, 
indaga, usando as vestes brancas tão comuns nos cultos afro-brasileiros: 
“Por que tanto sofrimento? Por que tanta desigualdade no mundo? Por quê? 
Qual a desculpa que eles vão inventar amanhã? Será que vai ser uma des-
culpa melhor que a de hoje pra te fazer esquecer a desculpa de ontem? Por 
que tanto sofrimento? Por que tanta fome no mundo? Por quê?31
Do afrossurrealismo à Exu-poética, Andrade analisou a produção de Criolo, 
álbuns, videoclipes, performances em shows, falas em entrevistas, compo-
sições e ritmos como um signo saudável barthesiano32 que se desconstrói 
constantemente, rasurando o binário e o conservador texto-Brasil, a saber, 
29  CUTI. Negroesia. Belo Horizonte: Mazza Edições, 2007, p. 71.
30  O espetáculo foi realizado em Paris, no ano de 2015. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=vvQrEY_eN-4. Acesso em 16 de jun. 2020. 
31  ANDRADE, L. T. Nos (des)caminhos da Exu-poética: as encruzilhadas afrossurrealistas da cria-
ção de Criolo. 156f. Tese (Doutorado em Estudos Literários) Universidade Estadual de Londrina, 
Londrina, 2020, p. 133. 
32  Entendo que o “signo saudável” se coaduna com a condição arbitrária da própria linguagem, 
negando-a como um construto neutro. 
159O que nos fazem pensar Exu e Criolo?
O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.29, n.47, p.150-170, jul.-dez.2020
narrativas que, por excelência, dominam as relações de poder no país, fun-
cionando como um texto-Brasil que se pretende imutável e imaculável. Não 
é por acaso que no Brasil Colônia, no Brasil Império e no Brasil República, 
só foram alterados os nomes dos títulos, os nomes dos cargos e as formas 
de ocupação do poder, mas as estruturas e os discursos continuaram exa-
tamente os mesmos, uma espécie de contínuo de uma história que faz que 
os donos das capitanias hereditárias sejam ainda no século XXI, os que 
mandam e desmandam nas relações de poder no país, escolhendo, ora ou 
outra, alguma “marionete” para falar e para representar os seus interesses, 
interesses seculares que se afirmam e fazem vítimas desde 1500.33
Repare-se como refuta e constrange a classificação binária e o discurso edul-
corado que historicamente, como um mito, sequestrou subjetividades e nos 
contou sobre a existência de uma nação tropical, miscigenada, pacífica e har-
mônica. Em suas palavras, 
Exu enquanto metáfora de linguagem artística pode desmascarar, valendo-
-se de sua alegria provocadora, o Brasil fraterno, feliz e harmonioso que 
convive bem com o diferente, mostrando-o, na realidade, como um país 
sustentado por binarismos e ódios duradores que, desde sempre, oprimem e 
matam o índio, o negro, a mulher, a população LGBTQ+ e tudo aquilo que 
foge da pretensa noção de “ordem e progresso” que falsamente norteia as 
nossas relações. Sendo, por isso mesmo, um ser mágico urgente em tempos 
como o que vivemos, esse espelho gritante do Brasil colonial.34 
A escrita de Andrade reverbera pressupostos dos Estudos Étnico-raciais35 
porque não se furta a discutir, ainda que de modo inicial, as excludentes 
tramas tecidas na história do Ocidente, as quais sustentam ainda hoje, a so-
ciedade brasileira, racista e discriminatória. Aproxima-se da Educação para 
33  ANDRADE, L. T. Nos (des)caminhos da Exu-poética: as encruzilhadas afrossurrealistas da cria-
ção de Criolo. 156f. Tese (Doutorado em Estudos Literários) Universidade Estadual de Londrina, 
Londrina, 2020, p. 57.
34  ANDRADE, L. T. Nos (des)caminhos da Exu-poética: as encruzilhadas afrossurrealistas da cria-
ção de Criolo. 156f. Tese (Doutorado em Estudos Literários) Universidade Estadual de Londrina, 
Londrina, 2020, p. 11. 
35  GONÇALVES, P. B. Aprender, ensinar e relações étnico-raciais no Brasil. Educação, v. 63, 
n. 3, 2007.
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a Diferença36, cuja poiesis busca a perplexidade, um assombro permanente 
do olhar, a criatividade do pensamento e as artes da criação, as quais não se 
orientam para o mesmo, para a mesmidade, mas buscam construir um ou-
tro possível que oscila atravessado permanentemente por sentidos múltiplos. 
Não enfatiza o quão diferentes somos em detrimento de quão igual somos, 
porque geraria graves mal-entendidos, cujas consequências, dentre outras se-
ria a de roubar a dignidade das pessoas, haja vista dificultar o reconhecimen-
to da nossa humanidade compartilhada e plural37. Enamora-se e trai, como 
haveria de ser, fiel na infidelidade, a desconstrução derridiana. 
A desconstrução que não é método, não é teoria, não é ato, não é técnica, 
em certo sentido, é um conjunto em aberto de dispositivos que os textos de 
Jacques Derrida produzem para demonstrar a inviabilidade do discurso me-
tafísico. Um pensamento que se abre à dúvida, à inferência, à pretensão de 
verdade, à perenidade, ao entre-lugar, ao provisório, ao entendimento crítico 
e problematizador de que os objetos são complexos e hetero-dinâmicos. Por 
isso, só tem sentido, em contextos intercambiáveis, como “promessa” não de 
uma verdade, mas de “invenção” na disjunção, na aporia, numa lógica alógica, 
segundo a qual os opostos hierarquizados são deslocados por meio de um 
“enxerto” generalizado, cujo movimento não tem começo, nem tem fim, numa 
relação direta com uma certa experiência do impossível, e tal experiência 
é atravessada pela indecidibilidade da aporia, a qual permanece aliada 
a um talvez, o qual permite a irrupção do acontecimento. Além disso, a 
experiência do impossível mantém sempre inventiva a abertura à vinda do 
outro, quem sempre está por vir38. 
A desconstrução, esse nada que é tudo, exige um modo de pensar desnortean-
te. Agencia uma postura questionadora, reflexiva, com vistas a ir “descosendo” 
a ordem simbólica em/e sua estrutura, demonstrando que não há, em si mes-
mo, nenhuma verdade una, mas sempre “um discurso outro”, não originário, 
36  SKLIAR, C. Pedagogia (improvável) da diferença: e se o outro não estivesse aí? Rio de Janeiro: 
DP&A, 2003. 
37  Fernandes, A. O. Axé: Apontamentos para uma a-tese sobre Exu que jamais (se) escreverá. 
Tese (Doutorado) – UFRJ, Faculdade de Letras, Programa de Pós-graduação em Ciência da Litera-
tura (Literatura Comparada), 2015, p. 146. 
38  ZEVALLOS, V. P. Ética do impossível: uma reflexão a partir da desconstrução. O que nos faz 
pensar: Pontifície Universidade Católica (PUC), Rio de Janeiro. [S.l.], v. 28, n. 44, p. 170-189, 
jul. 2019, p. 172.
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“aquele” que “já” está sempre em transformação, diferido, adiado, para sempre, 
não dado, não fixo, mas “já” escapado e escapando-se, impossibilitado de se 
dar num presente-presente. 
O Exu-Criolo de Lucas (e veja que são vários em “um” – que nunca é um 
apenas – mas tantos quantos os candomblés, as macumbas, as umbandas, os 
quilombos em diáspora) “abriga em si múltiplas significações e muitas formas 
de interpretação que vão para além de qualquer possibilidade de delimita-
ção39”, cuja performance está marcada por ironia, paródia, ambiguidade, ir-
reverência, carnavalização. Enquanto linguagem literária, provoca “estranha-
mento”; enquanto poética, aproxima-se de um crítica pós-estruturalista e sua 
denúncia acerca-se da instabilidade da linguagem: nada de estruturas bem 
marcadas, “encerrando unidades simétricas de significantes e significados”40. 
Nada de origem como o ponto zero ao qual se deva retornar, mas encruzilha-
das de possibilidades de sentidos em que imperam a mímesis, a performance, 
a cópia da cópia da cópia, o talvez, a irrupção de um acontecimento porvir. E 
toda tentativa de retorno para um suposto original vê-se frustrada. O retorno 
é cruzado, desviado, transviado, rasurado por uma cadeia de significantes, 
dentro da qual, a significação oscila entre um jogo de diferenças, marcado 
pela presença/ausência de sentido41. 
Parece-me acompanhar o estudo aqui problematizado um provérbio pa-
radoxal conhecido nos terreiros brasileiros: “Exu matou um pássaro ontem, 
com a pedra que arremessou hoje”. Esse adágio rompe com a temporalidade 
linear e com a metafísica da presença, reverbera o valor ético da postergação 
da presença e o modo como permite a vinda de uma “presença” muito dife-
rente, qual seja a presença do outro. 
Seria incoerente manter Exu em uma tese – orixá trickster, brincalhão e, 
ao mesmo tempo, ainda que paradoxalmente, senhor da Ordem42–, e arrogar-
-lhe uma origem ou um futuro como telos arraigados (origem e futuro) a uma 
39  ANDRADE, L. T. Nos (des)caminhos da Exu-poética: as encruzilhadas afrossurrealistas da cria-
ção de Criolo. 156f. Tese (Doutorado em Estudos Literários) Universidade Estadual de Londrina, 
Londrina, 2020, p. 31. 
40  EAGLETON, T. Teoria literária: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 1983, p. 139. 
41  FERNANDES, A. O. Axé: Apontamentos para uma a-tese sobre Exu que jamais (se) escreverá. 
Tese (Doutorado) – UFRJ, Faculdade de Letras, Programa de Pós-graduação em Ciência da Litera-
tura (Literatura Comparada), 2015
42  SÀLÁMÌ, S.; RIBEIRO, R. I. Exu e a ordem do universo. São Paulo: Oduduwa, 2015.
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verdade ordenada em um sistema ideal, cuja transcendentalidade teleológi-
ca e pretensiosa razão clássica pudessem manter seu poder de doxa43. Logo, 
construiu uma Exu-poiesis, ambígua como o phármakon derridiano, este 
“lugar” de exportação e deportação, de transferência e referência de sentidos, 
este “lugar” de “medo” em que o perfume da rosa não deve ser menos temido 
que o veneno da serpente.
3. Disseminações de Exu 
A escrita de Andrade reflete vozes como as do senador Abdias do Nascimen-
to – que está citado sem o estar em sua tese –, porque amplifica e estende 
sua voz negra na luta pela inserção de questões étnicas e da diáspora na 
Academia, a qual, até há pouco, eugenista, media cérebros para identificar 
quem seriam mais capazes do que os outros, quem seriam os abjetos e des-
qualificáveis cujos saberes passariam a ser ignorados. Ouçamos o senador 
Abdias do Nascimento: 
Recebo um título de doutor da mesma academia que há décadas venho ques-
tionando e contestando por sua postura de marginalizar, humilhar, despre-
zar e discriminar o povo afrodescendente. Pois reitero: continuo questionan-
do e contestando a academia brasileira. Sei que a postura dessa academia 
não mudou de forma significativa, pois o negro continua marginalizado e 
discriminado na estrutura da educação deste país desde o ensino básico e 
sobretudo no superior. Minha presença aqui representa o desejo da coletivi-
dade afro-brasileira de que esta universidade, a mais antiga do Brasil, dê o 
exemplo de forjar um caminho de verdadeira inclusão do povo de ascendên-
cia africana na nossa academia. Não estou falando apenas da admissão de 
alunos negros, embora este seja um aspecto necessário em todo o país. Falo 
sobretudo do que eles e os outros alunos vão aprender. O conhecimento for-
mal e científico sempre discorreu sobre nós, retratando os povos africanos e 
seus descendentes como escravos natos, objetos de pesquisa científica, ratos 
de laboratório. Aqui mesmo na Faculdade de Medicina desta universida-
de, sob a égide de Nina Rodrigues, papa das teses lombrosianas no Brasil, 
mediu-se nossos crânios para calcular o índice cefálico; dimensionou-se a 
43  BARTHES, R. Roland Barthes por Roland Barthes. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p. 59. 
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largura da nossa narina como prova cabal de nosso suposto estado patoló-
gico congênito; negou-se a nossa arte enquanto produção criativa taxando-a 
da representação deformada de uma mentalidade primitiva e doentia44. 
E prossegue Abdias rasurando a Universidade, convocando-a a decolonizar 
seus saberes e metodologias de ensino/pesquisa/extensão, com vistas a erra-
dicar sua pedagogia cruel da mesmidade: 
É preciso virar esse conhecimento eurocentrista de cabeça para baixo, sa-
cudi-lo até remover o lixo e construir no vazio uma nova epistemologia. 
Incorporar-lhe a experiência e o saber dos povos afrodescendentes em suas 
várias dimensões, vistos da sua ótica e expressos na sua própria voz, pos-
sibilitando a reconstrução da civilização e da soberania dos nossos ante-
passados no Continente e o redimensionamento das culturas e histórias 
de luta forjadas por nós, seus descendentes, na diáspora. Para isso, não 
adianta fingir “esquecer” o legado racista ou fazer de conta que ele perdeu 
sua influência. É preciso examiná-lo, identificá-lo nas suas novas sutilezas, 
e sobretudo desvelá-lo no silêncio que reforça a exclusão discriminatória45. 
A epistemologia proposta por Abdias não se coaduna com a ambição de do-
mínio sobre o outro, sobre a natureza – ironicamente apartada de nós pelo 
pensamento cartesiano e pelo “processo civilizatório moderno que colocou 
imaginação e razão em polos opostos, assim como fez com a loucura e com a 
racionalidade, com o sonho e com a vida, desencantando a realidade”46 –, não 
intenta dominar o outro, “dar-lhe voz” para que diga sempre o mesmo, para 
que possa se parecer com o mesmo, para que seja o mesmo. Ao invés disso, 
lida com a instabilidade do acontecimento mesmo, para além dos estatutos, 
normas, regras e moralidades. Trata-se de uma epistemologia que evoca um 
outro discurso; logo, deve ser inventiva e até inconveniente.  
44  ABDIAS DO NASCIMENTO. Fala na UFBA. Pronunciamento de Abdias Nascimento ao rece-
ber o título de Doutor Honoris Causa da Universidade Federal da Bahia. Disponível em: http://
www.abdias.com.br/biografia/ufba.htm. Acesso em 15 jun. 2020. 
45  ABDIAS DO NASCIMENTO. Fala na UFBA. Pronunciamento de Abdias Nascimento ao rece-
ber o título de Doutor Honoris Causa da Universidade Federal da Bahia. Disponível em: http://
www.abdias.com.br/biografia/ufba.htm. Acesso em 15 jun. 2020. 
46  ANDRADE, L. T. Nos (des)caminhos da Exu-poética: as encruzilhadas afrossurrealistas da cria-
ção de Criolo. 156f. Tese (Doutorado em Estudos Literários) Universidade Estadual de Londrina, 
Londrina, 2020, p. 68.
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Andrade sabe que a arte apavora os conservadores, desnorteia os igno-
rantes, provoca, dissimula. Percebeu bem que Exu, como a arte, sobrevive 
e prospera, ensina sem querer. Não à toa, construiu seu ebó-palavreiro que 
desassossega o status quo, como fora feito em outros trabalhos, evocando uma 
linhagem de estudos acadêmicos. Faz Exu transbordar e o dissemina por 
meio de conexões – mesmo que não citadas nominalmente – com estudos 
como os de Rodrigo Lopes de Barros Oliveira47, Emanoel Luís Roque Soares48 
e Alexandre de Oliveira Fernandes49. Por que cito esses trabalhos? E tantos 
outros ainda haveria por destacar, uma vez que deles e com eles temos dívi-
das, como os de Vanda Machado50 e Stela Caputo51, para apontar apenas dois 
outros nomes. Ora, porque se entrelaçam, porque se cruzam, se irmanam e 
dialogam mesmo que nunca tenham dialogado strictu sensu, porque Exu não 
é da ordem do entender, mas do sentir, “epifania de um mistério, não pode 
ser concebido como Um a se fixar”, está atado ao “jogo da disseminação” o 
qual pressupõe que “quanto mais se discute, quanto mais se fala sobre e se 
tenta convencer e persuadir, ele se (des)dobra, antropofágico, atentando con-
tra o ocidente e a hierarquia”52, e a mim, como a Muniz Sodré, em livro de 
contos, “não me toca dar luz ao invisível”53. 
47  OLIVEIRA, R. L. B. Derrida com macumba: O dom, o tabaco e a magia negra. Dissertação 
(Mestrado). Programa de Pós-Graduação em Literatura, Teoria Literária, Universidade Federal de 
Santa Catarina (UFSC), Ilha de Santa Catarina, 2008. 
48  SOARES, E. L. R. As vinte e uma faces de Exu na filosofia afrodescendente da educação: 
imagens, discursos e narrativas. 2008.188f. Tese (Doutorado em Educação) – Universidade 
Federal do Ceará, Faculdade de Educação, Programa de Pós-Graduação em Educação Brasileira, 
Fortaleza-CE, 2008.
49  Fernandes, A. O. Axé: Apontamentos para uma a-tese sobre Exu que jamais (se) escreverá. 
Tese (Doutorado) – UFRJ, Faculdade de Letras, Programa de Pós-graduação em Ciência da Litera-
tura (Literatura Comparada), 2015.
50  Machado, V. Pele da cor da noite. Salvador: EDUFBA, 2013.
51  CAPUTO, S. G. Educação nos terreiros: e como a escola se relaciona com crianças de Candom-
blé. Rio de Janeiro: Pallas, 2012.
52  Fernandes, A. O. Axé: Apontamentos para uma a-tese sobre Exu que jamais (se) escreverá. 
Tese (Doutorado) – UFRJ, Faculdade de Letras, Programa de Pós-graduação em Ciência da Litera-
tura (Literatura Comparada), 2015, p. 91. 
53  SODRÉ, M.Santugri: histórias de mandinga e capoeiragem. Rio de Janeiro: José Olympio, 
2011, p. 116. 
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Repare-se no que nos diz Vanda Machado sobre Exu: 
Exu não só está relacionado com os ancestrais femininos e masculinos, mas 
também com tudo que existe e que se imagina existir no universo, porque 
tudo é vivo. Ele não pode ser aprisionado em nenhuma categoria. Ele é par-
te da natureza, do ser humano e da humanidade nas suas ambiguidades e 
contradições e em seus enigmas mais imponderáveis.54
Agora, veja-se que Stela Caputo identifica Exu como “negro. Um poderoso 
e imenso orixá negro. É o orixá mais próximo dos seres humanos porque 
representa a vontade, o desejo, a sexualidade, a dúvida”55.
E agora a leitura disseminante de Lucas Toledo de Andrade, a qual não se 
aparta do que nos contam Caputo e Vanda Machado sobre Exu: 
Exu sempre foi, para mim, um personagem sedutor e enigmático na mitolo-
gia iorubana, cheio de poderes e de características interessantes, extrema-
mente próximo ao ser humano, encrenqueiro e ordeiro, dono de palavras 
duras e cheias de sinceridade, ambíguo como o phármakon. Exu é a dinâ-
mica do ciclo da vida. Ele é o corpo humano e seu eterno fluxo de sangue, 
suor e pensamento.56
Numa tentativa de não estabelecer relações hierarquizadas, tal qual Rodrigo 
Oliveira em “Derrida ‘com’ Makumba”57 e Alexandre Fernandes58 embaralhan-
do Exu, Derrida e Axé, numa a-tese, manteve em riste, falo alto, a instabilidade 
inerente ao significado, para sempre e desde já diferido, deferido, reunido con-
textualmente pela dispersão; compreendeu Exu como um texto disseminante 
54  Machado, V. Pele da cor da noite. Salvador: EDUFBA, 2013, p. 156. 
55  Stela Guedes Caputo em O Globo, 23/11/2009. Disponível em: http://oglobo.globo.com/
opiniao/mat/2009/11/23/exu-nao-pode-914886323.asp 
56  ANDRADE, L. T. Nos (des)caminhos da Exu-poética: as encruzilhadas afrossurrealistas da cria-
ção de Criolo. 156f. Tese (Doutorado em Estudos Literários) Universidade Estadual de Londrina, 
Londrina, 2020, p. 13. 
57  OLIVEIRA, R. L. B. Derrida com macumba: O dom, o tabaco e a magia negra. Dissertação 
(Mestrado). Programa de Pós-Graduação em Literatura, Teoria Literária, Universidade Federal de 
Santa Catarina (UFSC), Ilha de Santa Catarina, 2008.
58  Fernandes, A. O. Axé: Apontamentos para uma a-tese sobre Exu que jamais (se) escreverá. 
Tese (Doutorado) – UFRJ, Faculdade de Letras, Programa de Pós-graduação em Ciência da Litera-
tura (Literatura Comparada), 2015.
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que se recusa a uma significação fixa, a um destino e, também, a uma origem. 
A Exu-poética de Andrade se alimentou de vários discursos e narrativas mul-
tiformes, que agora, como contra-assinaturas deglutidas do e pelo outro, for-
talecem sua leitura das encruzilhadas artísticas presentes na produção negra 
de Criolo. Há em seu texto de doutoramento o “cruzo” de influências e de 
referências que o formaram enquanto artista. Formaram quem? Quem “o”? 
Criolo ou Lucas? Quem forma quem? Onde? Onde quando? Quem quando? 
O cruzo de conexões transborda o texto de Tese como um texto que não 
sabe da sua procedência ou da sua filiação, e por isso mesmo se faz rebelde, 
revolucionário, criativo, uma escritura que “só é possível a partir do transe 
como disponibilidade de travessia”.59 O transe coíbe a razão intransigente 
porque se permite andar fora do prumo. Contraria regras, acolhe a possessão, 
a irracionalidade mais racional do que a racionalidade moderno-colonial-
-neoliberal, marcada pelo genocídio, invasão, conquista. 
Ao não negociar seu Exu com identidades fixas, desvela Andrade farsas 
e expande o olhar do indivíduo para o entorno. Ficamos livres para olhar, 
brincar, fazer estripulias, tornamo-nos um pouco, disse um pouco, bem pou-
co se levo a sério a psicanálise60, pouco donos de nós mesmos e de nossa 
interpretação possível impossível. 
Considerações finais: Fecha a gira
Não há águas calmas em que se banhar quando se evoca Exu. Não há encru-
zilhadas sem nós (no duplo sentido, ao menos da palavra “nós”). Quando 
o autor solicita em seu estudo, no capítulo primeiro, “abra o caminho do 
olhar”, “abra caminho tranquilo para eu passar”, sabe, trapaceiro que é, que 
não se trata de “olhar” e que nada há de tranquilo pelo caminho. Como um 
trickster, brincalhão, pícaro, nos diz, ao que me parece, “abra caminho para 
eu respirar”, “eu preciso respirar”, porque seu Exu-poética não trata de ver, 
olhar, pensar em não ver, mas de respirar. 
Sim, respirar. Precisamos de um respirar-esperança, de um respirar-poé-
tica senão sufocamos. Precisamos respirar porque a Covid e o Estado suici-
dário sustentado por um pandemônio que desgoverna o país, estão a matar 
59  RUFINO, L.; SIMAS, L. A. Fogo No Mato: A ciência encantada das macumbas. 1. ed. Rio de 
Janeiro: Mórula, 2018, p. 100.
60  DERRIDA, J. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.
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violentamente a população negra e indígena. Respirar precisamos, porque 
Lucas Toledo de Andrade é homem que se considerou durante todo um tem-
po de sua vida, pardo – como um papel embranquecido, resultado do seques-
tro de suas raízes ancestrais –, mas que atualmente se reconhece negro. Filho 
de pai negro e de mãe branca, precisou reelaborar seu self, reconectando-se 
com sua ancestralidade, com sua macumba, com seus pretos velhos e com 
essa Exu-poética: uma encruzilhada dura desde o Mestrado. Ele sabe que não 
sofre as mesmas dores e preconceitos que um negro retinto ou em situação 
de extrema pobreza, mas que, orgulhosamente, faz parte de uma coletividade 
diaspórica ancestral que precisa respirar porque sim, vidas negras importam. 
Esse respiro é também um reencantamento crítico dos sujeitos, uma magia 
que nasce da inteligência afro-brasileira, capaz de reelaborar artisticamente sua 
existência rompendo artisticamente os cadeados da lógica dominante e fazendo 
emergir um outro olhar para o texto-Brasil. Ora, Lucas Toledo de Andrade, se 
não produziu uma teoria em seu estudo, também não papagaiou teóricos, os 
fez gaguejar e desse titubeio nasceu a noção-conceito de Exu-poética, uma epis-
temologia negra, uma proposta de uma nova forma de narratividade. 
Se para narrar é preciso falar, para falar é preciso respirar. Trata-se de uma 
narratividade contranarrativa que emana dos sujeitos e das sujeitas negros e 
negras, visando à reconstrução de uma experiência agredida, carregada por 
noções como dor, travessia, entre-lugar e corpo como um ato político.
Andrade identificou na inquietude artística de Criolo uma necessidade 
de viver, talvez um viver nietzschiano, qual seja fugir constantemente à per-
manência, pois esta é portadora de precariedade. Percebeu que Criolo anda 
de mãos dadas com certa instabilidade, com uma mobilidade que ofereceria 
possibilidades de fuga e de escape. Mas, escapar de quê? De uma sociedade 
reprodutora de desigualdades, racista e misógina.
Lucas é um malandro, pois se veja que em “considerações finais” ele “fe-
cha a gira”. Mas, o que é fechar a gira senão deixar a gira girar? Quando um 
zelador em um terreiro diz: fecha a gira, fecha a roda, está convidando seus 
filhos e filhas espirituais a deixar a dança mais bonita, mais engomada com as 
saias e os badulaques das entidades girando e espalhando contas e cantos. E 
seu Exu convive bem com o outro, com a diferença que escapa, porque tem 
prazer como um texto barthesiano: dança, ri, debocha, ironiza, brinca, goza, 
abre e fecha a gira, para além de hierarquias, lugares comuns, flerta com o 
leitor, deixa-se levar pelas pulsões e desejos do escritor. 
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Pontuo que, ao dizer que Lucas Toledo de Andrade é um malandro, me 
apoio em Luiz Rufino e Luiz Antônio Simas, os quais ensinam: 
Os caminhos retos são os limites a serem transgredidos. Assim, a malan-
dragem pratica o cruzo, o malandro é errante, o corpo, suporte de sabe-
dorias, é propulsor de outras textualidades, pulsa no transe, o malandro 
transita, é fluxo continuo. Dessa forma, quando baixa não importa de 
onde vem, mas sim o riscado que imprime no chão. O malandro é sempre 
bem chegado, é bom boêmio, é bom camarada, não importa se vem da 
linha das almas ou da linha da encruzilhada. O que importa é que se sabe 
chegar em qualquer banda: o bom malandro não explana, chega sem ser 
visto sai sem ser lembrado.61
Em seu texto, Lucas-Exu realiza negociações e deglutições culturais e políticas, 
contribuindo com as pesquisas voltadas ao entendimento das afrobrasilidades 
e das produções artísticas negras no Brasil, orgulhando, sem dúvida, seus an-
cestrais, honrando a luta de Abdias do Nascimento, artista ele também, como 
Criolo. Com Lucas, fecho a gira. E não estamos sós. Conosco vem Buda, Shiva, 
Ogum, Ganesh, Cosme, Damião, Doum e Exu e Maria Bethania que não tinha 
entrado na história, ainda. Convoco a quem for de paz. Quem for de paz pode 
entrar, já dizia Jorge Amado. Quem for de luta e de luto também, o que me fez 
lembrar a quadrilha, não a do Drummond, mas a da Lívia Natália62: 
“Quadrilha”
(Lívia Natália)
Maria não amava João,
Apenas idolatrava seus pés escuros.
Quando João morreu,
assassinado pela PM,
Maria guardou todos os seus sapatos.
61  RUFINO, Luiz; SIMAS, Luiz Antônio. Fogo No Mato: A ciência encantada das macumbas. 1. ed. Rio 
de Janeiro: Mórula, 2018, p. 83. 
62  NATÁLIA, Lívia. Correnteza e outros estudos marinhos. Editora Ogum´s Toques Negros, 2015, p. 137. 
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